三下敲完，院门上那层薄灰簌簌掉下来一点。
顾青河站着没动，也没应声。
「不用答。」屋里传出骆敬堂的声音，闷闷的，「你一答，它就知道这院里有人接话。」
「那它敲给谁听。」
「敲给门听。」
顾青河把白纸灯笼搁在脚边。灯笼没点，纸壳被夜里的风推得响。
夜里守门有三条，是老鬼早年在他铺子里说过的一回：不坐，不答，不照光。坐下了，腿就不肯再起来；答了一声，就算报了名；光照过去，等于替它认了路。
门缝里探出半张脸。骆守成一手拎着军大衣，一手拎着小马扎。
「夜里凉。」他把大衣披在他爹门里那只凳子上，又把马扎搁到门槛里头，「这个给你。」
「坐不了。」
「站一宿？」
「站一宿。」
「那我搁这儿。」骆守成顺势蹲在门边，「我陪你站会儿。」
「你进屋。」
「我陪站半宿，不算陪？」他压着嗓子，「我爹问，就当我起来撒尿。」
院里静了一会儿。
「哥。」他憋不住，「这块牌搁这儿，得搁几天。」
「三天。」
「三天以后呢。」
「看水走到哪儿。」
「往哪儿走。」