石头背面刻着一个「顾」字，笔画浅，起笔那一横底下是虚的，像刻的人手上抖过。今天那虚处渗出一线水，从横头上往下走，走到竖钩那道弯里，停住。
「三十年没动过。」骆敬堂站在门槛以里，看着水走，「今儿动了。」
「她那一刀，削的是周家。」
「她说的不是这句。」老头两只手揣回袖子里，「她说，削一半，别削净，留个口。」
「留给谁。」
「她不让我刻全。」骆敬堂说，「她说，牌得先从水里过一趟。」
「哪一趟。」
「你那一趟还没走。」
顾青河站起来，绕回石头前头。
「这块牌摆几天。」
「三天。」
「三天不许动。」
「水在走，动它水就断。」骆敬堂说，「三天里头，谁在这院里过夜，谁别关窗。」
「外头的东西进来咋办。」
「进来的认位，不认人。」老头说，「你在这儿站过一宿，它就认下你站的地方。」
手机在裤兜里震。
大河在那边，声音劈了：「哥，城东老码头底下，水上漂着一个。」
「几个。」
「一个。我不敢动。」大河喘了一口，「哥，他那衣裳是干的。」
「拿竿子碰过没有。」
「碰了。」大河的声音抖得厉害，「沉。硬邦邦地沉，像一块木头。」