「她说……」冯立根盯着地砖，半天没往下说。
「问名字了。」
「问了。」他说，「她说那个人问她姓什么，她说她姓冯。」
「还有名。」
「也说了。」冯立根的声音小下去，「她讲，她说完了，那个人就不见了。哥，报个名咋了。」
顾青河看着桌上那块新牌。
名报出去了，牌就该挂了。
「名别再报了。」他说，「她跟你说什么，你别接。她说胡话，你别应。」
「报了会咋样。」
「报了，账就记在报的那个人头上。」他把纸搁回桌面，「名是你妈的，账也得她背。」
外头街上响起脚步声。
不是路过的脚步。是停下，走两步，又停下。
然后那扇老木门上响了三下。
轻，一下，一下，又一下。
接着是一段没动静。
再响三下。
大河的脸白了：「哥。」
顾青河没答，没动，也没往门口挪。
三下，停一下。敲的正是冯家缺了牌的那扇门。