第十扇是老粮站的门房，门是新换的，门楣光板，一个眼都没有。
第十一扇门口晾着一排小孩的鞋，一只大的一只小的，摆得整整齐齐。
第十二扇，四个眼里缺了两个，补过。
顾青河在那扇门前站住，多看了两眼。
「这门动过。」
「缺俩眼也碍事？」
「老牌四个角，缺一个角，牌挂上去就晃。」顾青河说，「所以这门上的牌，让人摘过，又挂回去过。」
「谁摘的。」
「不知道。摘的人手上没有木头的活，走得齐。」
数到第十四扇，大河的脚步慢了。
「哥，我数岔了。」
「多少了。」
「十三……十四……反正中间有家没门的。」
「没门的不算。」顾青河说。
「我记着呢，就那家，前俩月翻修那个。」
顾青河没接话，接着往前走。
大河在后头咕哝了一句，又说：
「要不我拿手机拍下来，回头对着照片数。」
「牌不兴上相。」顾青河说，「你拍一张，人家照着照片就能数你家门。」
「我家门有啥好数的。」
「你以为你家门有啥好数的。」