第二扇是粮油铺的老门板，门底下那截新刷了塑料条，门缝里塞着半张广告纸。
第三扇是冯家。
冯家那扇老木门还缺着一块牌，门楣上四个钉眼，最外头那个眼里还剩半截绳头。昨晚落进门槛以里那截他收走了，这半截还在。
「这块记上。」顾青河说。
大河把包子叼在嘴里，从裤兜摸出个皱塑料袋，掏半支铅笔和一个烟盒，翻过来要写。
「别写门号。」
「那写啥。」
「写第几扇。」
「第几扇不一样吗。」
「门号是给活人认的，扇数是给水认的。」顾青河说，「记扇数。」
大河把烟盒铺在膝盖上，写的字歪歪扭扭。
数到第六扇，斜对面有人喊。
「哎，那俩！你俩数我家门干啥！」
一个穿花睡衣的大妈挎着塑料袋站在台阶上，袋里三个茄子。大河把烟盒往身后一藏。
「抄水表的。」
「抄水表的戴手套？」大妈说，「还两个。」
「我是实习生。」
大妈半信半疑地回屋了，走到门口又回头看一眼。
「哥，」大河压着嗓子，「咱能不能别摸了。」
「不摸认不出。」
「那你摸，我盯着她。」