天亮前那半个钟头，老码头后街一个人都没有。
风从河上过来，带着水腥气，把早点铺门口那卷塑料袋吹得哗啦响。顾青河站在街口，从怀里摸出那截断绳。毛茬朝外，尸兜里带回来那截。他把绳头在手腕上绕了两圈，另一头垂下去，拖在地上。
数门拴人，不拴门。
捞尸行里还有下半句：门跑了，绳还在。
大河拎着两袋包子从巷口进来，看见他手腕上那截绳，脚步就慢了。
「哥，你干啥呢。」
「数门。」
「数门？」大河把包子换到另一只手，「门还得数？」
「老门得数。」
顾青河抬下巴指了指最近那扇木门的门楣。四个钉眼，锈黑，眼口被水汽泡得发圆。
「四个眼，是老牌四个角。三十年前钉的，钉得齐。」
「那新钉的呢。」
「新眼白，老眼黑。」顾青河说，「这四个眼是黑的。」
大河凑上去看了半天，点头，又摇头。
「我瞅着都一样。」
「你瞅着一样，它瞅着不一样。」
顾青河开始往街里走。
数门不长，可慢。每过一扇门，他要伸手摸一下门楣，指头按进钉眼里转半圈，再往下一扇。
大河跟在后头，一边啃包子一边数。
「一。二……哥你等会儿，我包子掉了。」
第一扇是理发店，卷帘门锁着，卷帘片上贴着旺铺转让。