第十九扇。
这扇门比别家矮半头，门框上贴着褪色的春联，横批卷了边。门楣上四个钉眼在，眼口干净，一个绳头都没有。
绳的勒痕在。
一道，横的，箍在门楣下头那截木头上。麻绳勒久了留下的印子，木头压出一道浅槽。
牌不在。
顾青河站在门口，抬手敲了三下。
里头没响。
他又敲了三下，开口报门号。
「青州河上，老码头后街——」
报到一半，卡住了。
他不知道这家姓什么。
报不出的门号是空门号。行话里说得难听：门号里没了姓，等于报了个鬼。
顾青河把掌心贴在门板上，站着等。
水线贴上木头，凉了一下。就一下。
湿不起来。
门板上一层浮灰，灰底下是硬的，硬得发黑。牌是位。牌不在，水就没地方走。
他拨了冯立根的号。
「你妈咋样。」
「睡得沉。」冯立根的声音憋着，「半夜没再说话，我一宿没敢合眼，坐床边上的。」
「她醒过没有。」
「四点多睁了一回眼，说饿，我就喂了两口温水。」冯立根停了一下，「她睁眼那会儿看了我一眼，跟从前一样，问我吃了没。」