「你别说别的，别的先别说。」
「我记着呢。」
「我这边问你个事。街尾那扇矮门，谁家。」
「曹家。」冯立根说，「那屋空十几年了。老头早走了，儿子在外地跑车，一年到头不回来。」
「他家门上那块牌，啥时候没的。」
「不知道。」冯立根顿了一下，「我小时候听我妈说过一回。说曹家老头有阵子天天拿手巾擦门牌，擦了一年。后来那牌子就不见了。」
「擦了一年。」
「我妈说那老头那时候病了，走不动路，就坐门槛上擦。」
「他拿啥擦的。」
「手巾。」
「干的还是湿的。」
「湿的。」冯立根说，「我妈说那老头每天早上去井边把巾子浸一遍，浸透了才回来擦。」
顾青河没再问。
拿手巾擦牌，不是擦灰。手巾上沾的是自家的水。擦一年，是拿自家一碗一碗的水，喂那一块木头。
老鬼说过一回：门认地方，牌认水。地方是给位留的，水是给名留的。人拿自家的水把牌子喂熟了，往后这块木头挂到别处，也还是认他家的手。
水喂熟了，牌子自己就会走路。
他挂了电话，又拨老鬼。
「街尾那家，牌让人收走了。」
「收走多久。」
「勒痕还是新的。」
老鬼那头静了两秒。