日头爬到雨棚顶上，那一小点湿还亮着。
老周蹲在门口抽烟，烟灰弹进砖缝。他伸手指在那一点上按了按，抬手看指尖。
「干的。」
「外头晒仨钟头了。」大河说。
「我干二十年装修，」老周把烟头按在砖上，「泡过水的木头见得多。日头一上来，水自己就往上走。这一点不走。」
顾青河蹲下去，手掌离门板一指。
不用贴。掌心那条线自己就凉了。
凉得不匀。从格底那一点起，往上走，走到那一竖收笔的地方停住。再往上，木头发木。
「大晌午的。」大河在旁边搓手，「哥，这门搁街上，城管看见要说咱的。」
「找块布盖上。」
「布哪儿来。」
「你身上那件。」
「那我穿啥。」
「你穿那件黑的。」
大河把外套脱下来蒙在门上，蒙完蹲在旁边看，看了半天，抬头问了一句。
「哥，这门是咱的吗。」
顾青河没答。
老话说，门不认人，门认地方。这扇门钉在别人家墙上两天，地方认的就不是他家。
得抬回铺子去，让老鬼看。
老周的三轮在街口，车斗里搁着两袋水泥。三个人把门抬上去，门竖在斗里，比人高出一头。大河在前头推，顾青河在后头扶着，一路过去，巷子里谁都要回头看两眼。
过桥的时候，路口站着两个人，胳膊上套着红袖章。