「后街老门，二十扇。」
顾青河往前走了一步。
那人转身就进了巷子。
他追到巷口，早摊的锅刚开，白汽顶到雨棚上，一股葱油味压过来。他问摊主见没见一个穿蓝布褂子的。
「穿蓝的？」摊主拿勺子在锅里划拉，「今早穿蓝的仨。你这么问，我哪认得。」
顾青河在巷口站着，看了一会儿来来去去的人。
大河拎着一袋包子跟上来。
「二十？咱可数十九遍了。」
「再数一遍。」
「哥，我脚都数麻了。」
「脚麻了你坐这，我自己数。」
「那不行。」大河把包子往地上一搁，「你数我也数。两个人四个眼，还能错？」
两个人又从街口往里走。
这一遍慢。顾青河数门，大河数人，路过谁家都往门口瞟一眼。
数到街中段那截，大河停住。
「哥，就那家。」
「哪家。」
「我说没门那家。」大河抬手往前指，「前俩月翻修的那间门脸房，二楼做外卖档口那个。我给他们拉过水泥，三趟，一天一趟。」
「他家没门？」
「门上头让水泥抹平了。」大河说，「我去卸料那天就看见了。别人家门口上头都压着个木头块，就他家是光的，直接刷的漆。我当时还想，这家人不爱惜老东西。」
顾青河站住了。