「去年腊月。」
「你爹的名，你报一个给我听。」
曹家儿子张了张嘴。
「曹……曹……」
那个音出来一半，掉在水面上，没上去。他又试了一遍，还是半截。
「我爹户口本上那个名，」他喘了口气，「我一时想不起来。」
「报不出来。」顾青河说。
「啥。」
「那个音出去了，没落地。」顾青河说，「你爹的位让人先记了半格。」
「谁记的。」
「回头问。」
曹家儿子低了下头，又抬起来。
「你跑车这几年，拍那么多视频干啥。」
「拍给他看的。」他说，「他躺床上那半年，我跑一趟车拍一条，拍着拍着成了习惯。后街那段墙他看得见，他就晓得我在外头没出事。」
「那段墙上有啥。」
「四个钉眼。」
「还有呢。」
「十九个小的。」曹家儿子说，「我爹让我数的。他说他数了三十年，让我接着数。」
顾青河往堤坡下走了两步，水漫过鞋帮。
「把盒子给我。」
「我爹说不能给顾家人。」