「顾家娃子。」
老栓从灯影外头进来，一身灰褂子，手上那根绳不见了。
「你一直在这儿。」
「我说了，我看着水。」
老栓走到跟前，低头看盒子。他没先看牌，先拈起那截干绳头，凑到灯底下看断口。
看了很久，他蹲下去。
「这段我见过。」
「在哪儿见的。」
「三十年前那一夜。」老栓说，「我从你家门上收走一段，收完拿手量过，一拃半。那一段的毛口朝外。」
「这一段朝里。」
「朝里。」老栓把绳头在指头上转了一圈，「一绳两头，断的时候两头都不一样。」
他把绳头放回盒子里，手在褂子上擦了两下。
「我手上那段，是门这一头。」他说，「主家那一头，三十年不在我手上。」
「在曹家老头手上。」
「在他手上。」老栓说，「他家那块牌我看了三年，愣是没往这上头想。」
「我师傅走的那年把盒子交给我，交完就说了一句话。」他又说，「他说后街有一家的断头是剪的，不是断的。剪的得等主家自己来取，别人取不动。」
「他没说是哪一家。」
「没说。」老栓说，「那一年后街断了十八段绳，他只提了一家。」
曹家儿子坐在堤坡上没起来，湿衣裳贴在身上。他把手机从支架上摘下来，屏幕黑着，价签还粘在横杆上。
「我爹那盒子里这块牌，」他说，「你替我收着。」
「收着。」