扎纸铺的门只开了半扇。
顾青河抱着那个盒子走到门口，盒底离门槛还有半尺，铺子里那排纸人一起把脸转了过来。
纸糊的东西转脸不出声。他站在门外头，就是知道它们转了。
「站住。」老鬼在柜台后头说，「你那个盒子，别进我的门。」
「里头是块牌子。」
「就是牌子才不能进。」老鬼把老花镜往下推了推，「我这铺子里的东西，脸都朝里。牌子一进门，它们就认主了——你让一屋子纸人认了你，晚上它们替你排队去？」
顾青河把盒子搁在门槛外的石阶上。
铺子里那排纸人，一个一个慢慢把脸转了回去。
「昨晚河堤的事，你知道了吧。」他蹲下来，把白布解开一角。
「知道。三万人看着你下水。」老鬼从柜台后头绕出来，蹲在门槛里侧，隔着那道坎看盒子，「我这儿收着半城的白事，消息比你还快。」
他伸手把布掀开，没有碰牌子。
牌子背面朝上，刻着一个「十九」。
老鬼看了很久。
「翻过来。」
顾青河把牌子翻过来。名格朝上，空着。底下一行小字是曹家的门号。格子最上头有半道横，浅浅的，见光看不出来，见水才显。
昨晚在水里泡过，那半道横还在。
「半笔。」老鬼说。
「我知道是半笔。」
「你不知道半笔是什么意思。」老鬼从兜里摸出一块手巾，蘸了石阶边水缸里的水，在名格上按了一下。那半道横的颜色深了一分，像有人刚写完、笔还没干。
「写半笔的是候门的。」他说，「阴行的规矩：门没立，散在外头的人没地方投，就在门口站着。站着的不进屋，一进屋就成灾。他们认脸不认人——看清了你的脸，名字就得由捞尸的来记。」
「记名一笔到底。」他伸出两根手指，在空里划了一道，「写半笔是留半笔给主家。主家自己来补，补上了，那个位才算有人；补不上，就悬着。」