「我催你有用？」
「催我比催流程有用。」
顾青河把手机揣回去。
他把牌子重新盖好，站起身，顺手把盒子往怀里拢了拢。
「这盒子我看不了。」老鬼忽然说。
顾青河回头。
「我说的是牌子我看不了，它的位不在我这儿。」老鬼说，「不过你要问第二十扇，我这儿还有一页东西给你看。」
他回柜台后头，把那本临字册抽出来，摊在台面上。册子头一页是空的，被剪的那页茬口还留在装订线里。
他翻到补页。
补页上是顾青河自己的三个字。
「你看。」
顾青河凑过去。
那三个字是他亲手写的，一笔不苟。可字底下那层干了的浆糊印子上，多出半道横。
就半道，跟牌子上那半笔一个规矩。
顾青河没说话。
「你自己签的页，上头也有人落了半刀。」老鬼说，「落得还比你早。」
「谁落的。」
老鬼把那页纸对着门口的光看，看得很久，把纸放回去。
「笔势是你们家的。」他说，「收笔没钩，是借手抹的；可那一横起头往上兜，兜的是你奶奶的形。学七分，没学出神。」
「三十年前那张赊账单，你也是这么认的。」
「那时候认的是纸人胸口两个字。」老鬼把册子合上，伸手抽掉柜台边那盏灯，「三十年了，他还在写。」