「老栓手里收着三段断绳头。」他说，「三道剪口我都看过。」
「我拍了。」苏见微举起手机，连按三下，「这张收回去入册，算物证。」
「你入册也没用。」老鬼说，「剪的人不怕你入册。他剪的就是账。」
「那他图什么。」
「图二十对不上齐。」老鬼说，「二十扇门是一副账。十九扇对得上，第二十扇没位，那个空位就得有人替它站。这半年镇上闹的事一桩接一桩，你当是闹鬼？桩桩都是在给那个位找人。」
顾青河把烟从嘴里拿下来。
「曹家老头替他擦了整整一年门牌。」
「不是替。」老鬼纠正他，「他自己那扇也没名。他那扇排在第十九，可位是空半格的。你当他擦的是他家牌子？他擦的是那个位，他自己都没弄清楚。」
顾青河往铺子里看了一眼。那排纸人还脸朝里站着，背对着门口，背后糊着白纸，一个褶也没有。
「那第二十扇是谁家。」
「你去问墙。」
「哪面墙。」
「后街中段那面刷了两遍漆的。」老鬼说，「三十年前那一夜过后，后街少了一户。你上街数门槛，数得出二十个；数门面，只有十九扇。少的那一扇，是拿水泥抹平的。」
顾青河的手机在兜里响了一声。
大河发来一条语音。他把手机凑到左耳——左耳听不见，又换到右耳。
「你赶紧看一眼同城群。」大河压着嗓子喊，「昨晚上你那段被人剪了个短的，起名叫『青州河野泳名场面』，一晚上两百个转。评论区一半叫你曹哥牛逼，一半问这盒子卖不卖。我替你回了两句，被人问『你是他什么人』。」
「删了。」顾青河说。
「我删什么。转的人比我还多。」
苏见微已经把手机举起来了：「账号我这边处理。原直播昨晚就切了，剪录屏这个我报上去。」
「报上去要多久。」
「走流程。」她说，「你要急就催我。」