「想不出来。」
「你想两百个也没用。」老鬼撑着膝盖站起来，「册子上记的数，底下都得有人站着。记的人不站，站的人不记——这就叫半笔账。你们昨晚上，下水的、报号的、拍照片的，一个都没在自己本上落过半个字。可册子上有。」
「谁记的。」
「借手的。」老鬼说，「拿别人的手，写自己的号。前天老栓就跟我提过一嘴——你们站里那批单子，放行栏上有死人的签字，收笔不带钩。」
苏见微的脸没动，手指在卷宗夹边上敲了两下。
「收笔无钩是我们内部的判断口径。」她说，「这条线我们已经查过一轮，查出来是退休的老档案员，人三年前就没了。」
「查不出来的。」老鬼说，「借手写字，借的是手，不借人。最后一笔账落在收单子那只手上。你们站上那张单子，谁收？」
苏见微没答。
答案摆着。她这半年，站里三张勾「其他」的单子，都落在她头上。
「那就快查。」老鬼把手巾搭回肩上，「等账落定了，你想摘都摘不下来。」
苏见微把牛皮纸袋翻过来，抖出一叠复印件。
「老库存根，后街那一段。」她把最上头一张摊在石阶上，用鞋尖压住一个角。
那是老底子的表格，格子里描着门号和绳钉的位置。顾青河从前见过一次，老孙头还在的时候，摆在老库那张掉漆的桌上。
后街那一段，从上往下，一个一个格。
到第十九个格之后，纸边把后头的都收住了。
「十九个。」苏见微说。
「后街老门二十扇。」顾青河说，「这个数我核过两回。」
「库里的账只有十九。」苏见微说，「你看这个边。」
顾青河低头。
第十九格后头的纸边，是一剪子下去的。齐，一道到底，连毛茬都没有。
他从兜里摸出烟，叼着没点。