后街那一段，从第一个格数下去，数到第十九个格。
第十九格后头，是被剪掉的那一截印子。
这是那一张。
「从水里上来的。」老栓在他背后说，声音很平，「湾口这一段，三十年里上来过两回干衣裳。头一回是三十年前七月十六，第二回是八年前。今天这是第三回。」
「滩上的、回水湾的不算。」他又说，「那些是给岸上人看的。湾口这个，是给水里人看的。」
顾青河想起他头一节捞的那具。那是在回水湾的芦苇丛里。
苏见微戴着手套先去看尸的手。
掌心松着，指节发白，指甲缝里嵌着一层木屑，白茬的，跟刨子底下扫出来的那种一样。她拿镊子挑了一点，装进证物袋，又在衣兜里摸了一遍。
「兜是空的。」她说，「八年前那具，兜里也是这种木屑。」
「送牌的那只手，削牌用的是白木。」顾青河说。
苏见微蹲下来，把纸翻过去。
背面有一行字，手写的，写在格子的背上。
顾青河先看见那个横折。那个弯，那个收笔。
他奶奶的字。
纸上就八个字：后街第二十扇，顾家。
八个字底下，还有半道横。