「我能等到早上六点。」
顾青河把纸折起来，塞进内兜，贴着胸口。
老栓从堤上下来，蹲到尸边。他没碰尸，先看手。
「指甲。」
「白茬木屑。」
「八年前那具，兜里也是这个。」老栓说，「送牌的削牌用白木。木屑进了指甲缝，水泡三十年也泡不掉。」
「送牌的手，到底是谁。」
「我不管是谁。」老栓说，「我只知道水里那个削牌的，三十年没停过手。」
他把尸的指节抬起来一点，又放下。
「湾口这一段，三十年上来三回。头一回没人接，第二回没人认。」他说，「这一回堤上有人站着，纸还在它手里——它不是来找人的，是来交账的。」
「交给谁。」
「谁站在堤上，就交给谁。」
老栓蹲下去，把尸的左手翻过来，看掌心。
「湾口这一段的水，不认人。」他说，「它认两样东西：数，还有牌。数不对，它不浮；牌不到，它不沉。三十年里它一直在等这两样凑齐。」
「今天凑齐了。」
「今天凑齐了一样。」老栓把那只手放回泥上，「牌还在水里。」
顾青河的手在兜里攥了一下。
风过来，堤灯晃了一下。
苏见微把尸的手腕翻过来，对着灯照内侧。那里有几道浅白的印子，横着，一根挨着一根。
「绳子勒的。」
「不深。」老栓说。