「他说了算。」老栓说，「我只管收绳。」
他顺着河边那条路走了，胶鞋踩在土上，听不见响。
花姐把车斗里的东西收拾干净。她走过来，站在门板前看了两秒，从引擎盖上把那沓钱拿起来，塞回兜里。
「结打上了。」她说，「我的活到这儿完。」
「料你不要了。」
「料是幌子。」花姐说，「我凑半年这副门，为的就是看你打这一个结。」
「上家跟你说过别的没有。」
「说过。」花姐已经走到车边，手搭在车门上，「他说，门早晚得立起来。立在谁家门前，到头来还是他说了算。」
她把车门打开，坐进去，司机上了另一侧。
车灯扫过街面，转过街口，没了。
老周开始收工具。他收得很慢，收一件往门板那边看一眼。
苏见微把相机收了，从箱子里取出一张白色的标签，蹲下去，贴在门板底下看不见的地方。
「这是编号。」她说，「天亮前它有我的编号。要不要进库，我等你一句话。」
「天亮我告诉你。」
天光从东边上来了一点，把街面照成灰色。
顾青河站起来，转身想看看那面被刨开的墙。
街口那边站着一个人。
不是老栓。
那人穿着蓝布褂子，洗得发白，袖口挽到小臂。手里拎着一根麻绳，绳上串着三块白木牌，块块牌子，名字那一格都是空的。
他不过来，就那么站着，看着街里。
顾青河认得他。电梯里擦肩那一回，那人说了一句话，走了。