苏见微把灯举起来，照向门板。
被刨平那块木头，从里头往外渗水。
水出得不快，一线一线往外走，顺着木纹绕。绕到当中，停住，又往回拐。
「它在写字。」苏见微说。
老周撑着膝盖站起来，烟也不找了，凑到灯下。
渗出来的水绕成两道横，上下叠着，中间分开一点空。
「二。」老周数了一下，「这是个二。」
水还在走。左边那一道横底下，又拐出来一小笔。
「二十。」苏见微说。
没有人接话。
风停了。街面上只有水在木头上走的声音，细得跟纸响一样。
顾青河把腕子上的绳往胳膊上挪了挪，绕紧。绳得跟他到天亮。
「数出来了。」老栓在街口那边开口，声音隔着半条街传进来，「那是它自己的数。」
「它站二十。」顾青河说。
「你家牌上是一。」
「是。」
老栓把水泥墩上的黄纸收起来，叠了叠，塞进兜里。
「一头一尾。」他说，「凑门的人凑十九扇，你打着第二十个结。这天底下没有两头的门。」
他拎着自己那根绳要走。走了两步，回过头。
「开扇的活完了。」老栓说，「剪子那位该来要了——那东西上头的布，印的是你们家的字。借了要还。」
「往哪儿还。」