「接牌的手不能空。」那人说，「你师门这点规矩还没丢。」
「我不是接。」顾青河说，「我看。」
牌背面是光板，连个刻痕都没有。
他一块一块翻过去。第一块光板。第二块光板。第三块，背面有一道浅浅的凹槽，槽底发白，像是什么东西被人刨掉了，刨得干净，只留下一圈坑沿。
顾青河捏着纸角的手停了一下。
他见过这种口子。湾上那位老刻匠说过，削牌的手不留净口，得留个台阶，将来才有人接得上。
「这块是周家的。」他说。
那人蹲在墩子后头，没抬头。
「三十年前有人借刀削了半笔，削一半，留个口。」顾青河把牌放回纸上，「沈家那块，牌子被他爹从门上抠下来带走了，走的时候牌还是潮的。」
「你知道的不少。」
「你怎么知道我知道。」
「你手心里那根线知道。」
卖豆腐脑的推车从两人中间过去，摊主吆喝了一声甜口咸口。那人站得规规矩矩，脚跟并着，像在公交站台上等车。摊主问他来不来一碗，他说不喝热的。
摊主愣半秒，推车走了。
顾青河看着他。那人穿的还是那件蓝布褂子，洗得发白，袖口挽到小臂。袖口挽得齐整，两边的褶子一样深。
「你这身衣裳。」顾青河说，「我上回在电梯里见过。」
「衣裳是衣裳。」
「人是人。」
「人是人。」那人说，「你要是愿意站着说，我就多站一会儿。」
顾青河把三块牌按顺序摆好。
「后街二十扇门。」他说，「你送出去十九块牌。」