「后街的十九扇，一块不缺。」
「三块空牌呢。」
「门号都在老账上。」那人说，「一块周家，一块沈家，一块你家。」
「三个门号，两个湾上的，一个后街的。」
「湾上的位归湾上，后街的门归后街。」那人说，「两本账。一本数门，一本数位。门数得清，位数不清。」
「怎么算不清。」
「报了名的多一格。」那人抬起眼，「冯家老太太把姓把名都报给我了。曹家那个儿子在湾口报了他爹的名，报了半截音。你数数，这两家各多一格。」
顾青河没说话。
他想起冯家病房门框上那块牌。名格上半是别人先下手占的，下半是他拿掌心的水线压着补的。名字浮出来那一下，老太太整个人就松了，睡过去的时候手还攥着被角。
「十九加三，二十二。」他说，「后街二十扇门，湾上十三块牌。你这两本账，一本十九，一本三。」
「所以呢。」
「所以你不是没活干。」顾青河站起来，拍了拍手上的纸灰，「差活是没人认的活。送了三十年，你手上剩三块——」
他顿住。
那人看着他。
「你不是送不出去。」顾青河说，「有一块，你等着主家自己写。」
那人没接话。
他把绳上的结抽开一个，把最东边那块牌搁在墩子边沿，往顾青河的方向推了半寸。
牌面朝上，名格空着，白得像从来没长过东西。
「你自己写。」他说。
「写什么。」
「写你家的名。」