绳头上系着一把剪子。
老式的，铁柄，柄上缠着布条，布条洗得发白，上头印着一个字。字印得浅，轮廓还在。
一个「顾」。
剪口上三道口子，口子边上起了锈，锈是新的。
老栓站在原地没动，脸上的皮抽了一下。
「剪子不兴自己递出来。」他说。
老栓把黄纸从墩子上拿起来，折了两折塞进袖口。
「三十年前那回，这东西也是自己出来的。」他说，「出来那天，湾上少了一个人。」
「少的是谁？」
「先别问。」老栓说，「你先看那三道口子。」
顾青河蹲下去，隔着半尺看绳上的剪子。剪口上三道口子，口子边上起了一层锈，锈色发亮，一看就是这几日沾过水的。
苏见微在旁边把手机举起来，对着墙按了一下。
屏幕上是空的。一面歪墙，一段绳，别的什么都没有。
她把照片删了，从包里掏出个巴掌大的本子，用圆珠笔在上头画了个剪子的形状，旁边添了一行字。
顾青河瞟见她写的是：三处新锈。
「拍不出来就画？」他问。
「规矩是我自己记的。」苏见微把本子扣上，「拍不出来，就得画下来。画下来的才叫数。」
「这锈是谁蹭上去的？」顾青河问。
「谁的手最近碰过水里的东西，就是谁的。」老栓说，「锈长在剪口上，说明它最近下过水。下过水的剪子，不会自己爬回门里去。」
「我要是伸手接了，算我认了？」顾青河问。
「接的人认账。」老栓说，「接的人不接，东西掉在地上，那笔账还得往前翻一辈。」