「所以你得自己去局里录一次。」老栓说。
七点不到，天亮了。
后街中段那面墙根底下，门板往里头让开。不是昨天那条一拳宽的缝了，是一整块门。
门后头不是砖。
是一条巷。
窄窄的，跟后街一个宽窄。两边一扇挨一扇全是门，门上挂着牌子，牌子背面朝外，看不清上头刻的数。望到头也望不见巷尾，河风从里头出来，带着水腥气。
巷口上头的墙上钉着一个铁钩，钩上挂着一盏灯。
灯没点。
老栓站在巷口外头，脖子往前探了探，看了很久，没进去。
「灯呢？」顾青河问。
「灯得掌灯的人自己点。」老栓说，「这条街上，掌灯的那家姓顾。」