他试着数。数到第九扇，眼睛就从一扇门上滑过去了，再从头数，又是另一个数。
第三步他站住，看最近那扇门。
门是老木门，门框上的漆起了一片一片的壳。牌子挂在门中间，背面朝外，上面刻着一个数。
「二十。」
他念出声的时候，嗓子眼里有点干。
老栓在外头问：「几。」
「二十。」顾青河说，「顾家那块是一，这块是二十。」
外头静了一下。
「一头一尾。」老栓说，「你奶奶活着的时候讲过，一条街上头尾立住，中间的才站得稳。头在街西，尾在墙里。今天算是把尾巴找着了。」
「贴牌的呢。」
「没见着人。」老栓说，「你那根绳上第二十道结，是从外头翻的——外头的手。」
顾青河伸手把钩上的灯摘下来。
比他想的沉。铁皮壳子底下压着一圈老油渍，灯座里还剩半截油，颜色深，稠得挂住底。
他拧开灯罩。
罩子里的芯子是新的。白净，挺直，一捻就起毛。
「不行。」老栓在外头说。
「新棉。」
「新棉抽不上油，三口气就烧焦。」老栓说，「灯认旧棉。」
顾青河看了看自己的袖子。这件袄是前年大集上买的，一百二十块，袖口起了毛边，里头的棉花压得又旧又实。
他扯出一小团，撕开，搓成一根，把新芯子换下去。
旧棉进了油，很快黑了一圈。油是陈的，凑近了闻，有点像搁了很多年的旧棉布。