他把灯罩扣回去，拧到底。
他掏手机，屏幕亮起来，右上角一个红格，电剩百分之七。
「别照。」老栓说。
「看一下数。」
「灯底下不兴照光。」老栓说，「你的光照过去，就是替它认路。它跟着你的光走，走到你身上，你今晚就得站两宿。」
顾青河把手电关了，屏幕也按黑，塞回兜里。
他摸出打火机。
啪。
「机子行，气不行。」老栓在外头说，「先打三下空的，把外头的火放干净。」
啪。啪。
第四下才凑到芯子上。火苗抖了抖，咬住旧棉，慢慢立起来，把灯罩映成一片黄。
「火自己打。」老栓说，「不借——别人的火照不到自家的人。」
顾青河把灯挂回铁钩，人转过来半面，冲着后街那头。
后街到底就是码头，码头再过去是河。
他对着那个方向报：「二十。」
声音不大，词也短。
他左耳里，有人跟着报了一遍。
报得比他齐，尾音落到水面上，收得干干净净。右耳里什么都没有——身后街上早市刚起，有人剁案板，剁得咚咚响。
他没加第二遍。
「亮着就对了。」老栓说，「我去街西把那根绳收回来。灯底下站的得是掌灯的，我站不得。」
「你什么时候回来。」