「天黑。」
老栓走了。石板上的脚声一声一声，很慢，往西边去。
顾青河站在巷口，面朝巷里。
灯在头顶亮着，黄的一团，光落在最近那扇门的门框上，也落在牌子背面那个数上。他不动，两条腿很快就酸，酸到膝盖发抖。他没蹲，也没坐。
顾家老屋西屋那口缸里，长明油还在，封蜡上留着一道开口的印。堂屋的灯台空了八年，前几夜点过一回，天亮才灭。老鬼讲过，掌灯户的规矩是灯不落、门不散——灯亮一宿，路上的人就多一宿路能走。灯一空，叫灯落，落一夜，外头的人就少一宿路。
今天街上这盏灯，是顾家的人点的。
他本来是要上工的。工头昨天在电话里催过，他应了句今天到。全勤奖三百，这个月算是没了。
小时候在学校罚站，他总想往墙上靠。今天靠不得——肩往后一歪，人就等于转过半个身。
街上的动静一件一件从他背后过。
他数着背后过去的东西，一样一样，心里跟着记。老栓讲过，站灯底下的人得听着街——街上有多少人走过去，灯就照着多少条路。他要是转一下头，那些路就都断在巷口。
七点刚过，卖早点的推车过去了，车轮在积水里碾出一条长印。有人拎着豆浆打电话，嗓门很大，说的是工地今天开不开工。
一只黄猫从墙根底下挤出来，尾巴尖上的毛是湿的。它不看人，贴着砖进了巷，走到第五扇门那里，再往前一步，就没有影了。
七点二十，一个卖菜的老太太在他背后站住，问他是不是在等人。他点了下头，没说话。老太太嘟囔一句，走了。
七点二十几，一辆电动车在他背后停了两分钟。骑手大概觉得他脑子有病，走了。
七点半，他听见背后有人压低声音说：「这人站一个钟头了。」
七点四十，两个上学的孩子从他背后过。一个说这人是不是欠了钱被人堵在这儿，另一个说堵人的该站一边，他怎么反着站。声音不大，他全听见了。
他没解释。
七点四十五，一辆装水泥的三轮车从他背后过，车斗上绑着铁皮，铁皮拍着石子路，响了一整条街。车主骂了一句路不平，他跟着在心里骂了一句。
腿肚子开始抽。他把两只手垂在身前，十根指头一根一根活动，像在水里试水温。
七点五十，街口传来刹车声。
轮胎压过积水，声音发闷，不是两轮车。