蹲回去之前，她举起记录仪，对着那盏灯拍了几秒。
「灯是你点的。」
「我点的。」
「我报告里得写明，这盏灯是谁点的，几点点的。」她说，「还得写明它不能灭。」
她说这话的时候语气很平，跟念文件一样。
两点多，街东曹家的小子拎着一袋菜从街上过，认出顾青河，凑到巷口来。他手腕上那两圈绳还系着，绳头朝里。
「你在这儿站着。」
「站一天。」
曹家小子往巷里看了一眼，脖子往里缩了缩。他说他家那扇矮门昨夜有人敲过——三下，停一下，再三下，敲了三遍。他披衣裳起来开门，外头没人，门底下的石板是干的，就门框边上有一块巴掌大的湿印子，天亮那会儿就没了。
顾青河把这话记在心里，没出声。
两点半，他听见街西那边有敲打声，不重，一下一下。西头动工了。
日头往西斜，街上的光换了颜色，巷里的门一块亮一块暗。他站得久了，反而不太觉得累，就是脚底板发烫，像踩在晒了一天的石板上。
她蹲在那儿翻记录仪的卡，翻了一会儿，忽然不动了。
「顾青河。」
「嗯。」
「你抬头，看第一扇门。」
顾青河抬头。
他站的位置比早上偏了半步，这一偏，日头照进门框里侧，正好照着最近那扇门的门板中间。
门板上有一块牌子。
牌子是新的。
不凑近也看得出来。老牌泡了三十年，颜色是深的，边角被水啃得圆钝；这一块是白的，木茬从边角支出来，一根一根还立着。