「我家的。」
苏见微没说话。她把照片放到最大，放到灯上，又往左挪了一点。
灯的后头，是门框的木头纹理，一道道往上走。
「一九六三。」她说，「这张照片是一九六三年拍的。」
天黑了。
后街的灯一盏一盏亮起来，巷口那一盏是顾青河早上点的，亮得比别家都早。
老栓站起来，走到记录仪旁边，又看了一遍那扇门。
然后他把肩上的绳解下来，摸到尾巴上那道翻了口的结。
「这扇门，六三年有。」他说。
「后来没了。」苏见微说。
「没了是没了。门没了，位还在绳上——二十道结，少一道，就不叫一条街。」
顾青河问：「六三年，这扇门是哪家的。」
老栓没抬头。他的拇指压在结上那道翻开的空里，来回摩。
「沈。」他说。
顾青河把手插进兜里，兜里冰凉。
他想起剪子柄上裹着的那层老布。
布上印的，就是个沈字。