「第二张和第三张，是同一个机位。」她说，「差的，就是这扇门。」
「差多少年。」
「登记卡调出来了。」她说，「第三张背面有铅笔字，写着一九六三。」
老栓把手在裤腿上又蹭了蹭。他这回蹲下去，脸几乎贴到屏上。
「这是街西靠河那道口子。」
「您认得。」
「我在这街上收了四十年绳。」老栓说，「哪块石板是后来补的，我都认得。」
顾青河看着第三张照片上那扇门。
门框是老的，漆烂，跟今天下午站出来的那扇，一个样子。
门板上有一块牌子。
牌子是正面朝外的。
「这块牌子翻着正面。」苏见微用笔尖点着屏，「二十扇门，只有这一扇露正面。」
顾青河往前凑了半步。站了一天，这两条腿像两根木头，往前挪，得先拿手撑着膝盖把脚从地上拔起来。
照片里那扇门的门边上，站着一个人。
人只剩半个身子在画里，肩膀顶着门框，脸看不清。他手里提着一样东西。
一盏灯。
铁的罩子，方座，罩子上一道裂。
顾青河认得那道裂。
那道裂是他小时候够灯台够不着，搬凳子上去磕出来的。他奶奶用锡补过一回，补的锡颜色深，跟铁不一个色，越擦越显。
「这盏灯。」他说。
「你认得。」