「你这机器上，有没有名。」他问。
苏见微愣了一下：「有编号，也有我的名字。」
「名进了机器，牌就不肯进去。」老栓说，「它能照出个影子，照不出名字。你拿它对着你家户口本拍一张，照样三个字，那是印上去的，不作数。」
「所以手机拍不出来。」
「你手机上有你奶奶的名没有？」
「没有。」
「那就对了。」老栓把眼睛从屏幕上挪开，「木上的名，冒头了。名字有三样载。写在纸上的，刻在木头上的，从活人嘴里说出来的。三样都齐，这名才算实。三样都空，名就飘着。飘着的名，人站不住，也散不成。」
苏见微问：「现在几样？」
「一样。」老栓指那块空地，「就木上这一样。」
顾青河心里往下沉了一截。一样最麻烦。名悬在那儿，谁都能伸手够一把。
「谁写的。」他问。
老栓没答，朝记录仪抬了抬下巴：「字放大给我看。」
苏见微把画面拖到最大。三个字摊开来，笔画细，收尾笔直往下，不拖钩，像拿尺子压着写完的。
老栓看了很久，才开口。
「这手字，是借出去的手。」
「老陈的。」苏见微几乎同时说话。她从包里翻出一个本子，翻开那一页，「老库存根上，借手签字那一栏全是这种字，收笔没有钩。前天我对着光看过三张，一张不差。」
「你倒记着了。」
「记东西是我的本职。」
「老陈这人，」顾青河问，「什么来路。」
「库房看册子的，管了三十年。」苏见微说，「不认字的不给签单，认字的签了名就得担责任。他签的是经手那一栏，签法几十年没换过。」
「借手就是这个意思。」老栓把麻绳从肩上卸下来，在手里盘了半圈，「哪一笔不兴活人自己落，就借一只手过去落。落完账记在原主头上，手印留在这边。阴行有三不替：不替人报名，不替人接东西，不替人应声。替人报一笔，这一笔记在替报的人头上。写名的那只手，是借老陈的手用的。」