「那这笔账算老陈的？」顾青河问。
「账算借手的那个。可老陈也跑不掉。」老栓把绳头掖回肩后，「账记他头上，他就得自己说清那只手是谁借的。说不清，这笔记在他册上，销不掉。」
「那名字呢。」
「名字不算账。」老栓说，「名字落在牌上，门认的是名，不认手。这扇门从今往后，认顾三娘做这一户的主家。」
苏见微的笔停在纸上方。
「写上。」顾青河说，「牌面空白。」
「那三个字不写？」
「不写。」
老栓接得比谁都快：「你也别出声。你嘴里把这名说出来，三样就齐了两样，木上一样，你嘴上一样。名有两样压着，就快做实了。做实了，后街这条绳上，你顾家得让出一个位。」
苏见微把笔尖收回来，只记了一行：牌面空白，记录仪可见笔画三字，字迹比对中。
「你们阴行办事，」她盯着那行字看了一会儿，「比我写情况说明还讲究。」
「讲究才活得久。」老栓说。
顾青河把手机揣回兜里，又忍不住往那块空地上看了一眼。话到了舌尖，他硬生生咽回去。不能出声，连问都不行。
他想起奶奶。奶奶走那年他十四，记得最清的不是她的脸，是她在河坡上背对人站着的样子，问什么都不回头。老栓前阵子说过一句话，他一直记着：你奶奶当年也是这两个字，不报。
现在这名也不用她自己报。有只手替她报了。
「让位，让哪一道。」他换了个问法。
「让头道。」老栓说，「你奶奶的名占的是头一格，你顾家绳上那一头拴的也是头。让了位，头门就空着。」
「空着会怎么样。」
老栓抬眼看他：「空门谁都能站。街尾曹家那扇矮门，你见过，门上缺牌，缺了三十年，夜里就那么空着。空门好站，站惯了就不肯走。你要让位，让出去的是门，找上门的是人。」
顾青河没吭声。曹家那扇矮门他天天路过，门框上两道勒痕，前天还刚被人敲过三下一停。西头那堵墙白天开的口子还敞着，工头说明天补。
「有法子。」老栓像是看穿了他，「一个名，只占一道数。你奶奶那个名，三十年前认在头一格上，占的是头道数。这扇门是二十。」