天蒙蒙亮，顾青河没敢碰那块牌。
门板上自己挂上来的牌，不算别人送的，也不算自家请的——规矩里没这一条。他站在门外等老栓。
老栓来的时候拎着个搪瓷缸，缸里是热豆浆，盖子一掀，白气冒了一小团。
他先看的不是牌，是顾青河。
「站了一夜。」
「站了一夜。」
「脚进过门影。」
顾青河点头。
老栓把缸搁在窗台上，凑到门板前，隔着半尺看那块牌，不伸手。
「你家的牌呢。」
「不见了。」
「不是丢了。」老栓说，「是有人替你收走了。」
「昨儿夜里来了个客。」顾青河把经过一句一句说了。从牌搁上门槛，说到门自己合上，说到雾里那东西抬手探牌。
老栓听到「牌背上有一道斜口」，眼皮抬了一下。
「斜口朝哪儿。」
「朝外。」
「那是给水认过一道的。」老栓说，「他带来的牌不是新削的，是水里洗过一遍的。」
他把缸盖扣回去，蹲下去看门槛。那道灰还在，当中鼓过的那一小溜被风吹平了，剩下一点浅浅的让痕。
「空门认客不认主。」老栓说，「客来了，主家不在门里，牌就跟着走。收位那三条，末一条本来是叫牌在外头过一夜，让门认它。你没料到有人来收。」
「来的是哪一路的客。」
「挂牌的是客，收牌的也是客。」老栓说，「挂牌的讲礼，收牌的不讲。」