数门是白天的事。
老栓的话说得很死：「夜里不数门。夜里数门，数出来的是别人家的数。」
「数门要赶在日头底下。」他往街那头看，「日头一落，街上的号就不算数了。谁家门上挂什么号，得趁亮看。」
上午十点，太阳照到街当中，顾青河从东头第一扇门开始数。
这规矩他不是头一回听。奶奶那本手册的边角上记过一行小字，他今早出门前特意翻出来看过一遍：数门不数户，一扇一扇过，不能跳。数到空门要停一步——空门算位，不算门。
那行字底下还压着半行，字更小，得贴着光看：门在街上，位在河上，数要数给街听。
第一扇。门板上钉着铁皮号牌，一号。第二扇，二号。他刚站到第三扇跟前，小卖部的老板娘探出头，手里还攥着个塑料袋。
「哎，你找谁。」
「不找谁。」
「不找谁你在门口站着看什么。」
「数门。」
「数门。」老板娘愣了一下，「拆迁摸底吧。我就说这半年准要动。」
「不动。」
「那数什么。」
「数着玩。」
老板娘瞅了他一眼，缩回去了。过了两秒又探出来。
「你到底哪家的。」
「头门。」
「头门那挂白牌子的。」她手里的塑料袋捏得咯吱响，「那牌子我瞅着别扭。昨天半夜我起来收摊，看那牌子亮了一下，白晃晃的，跟灯似的。」
顾青河停住脚。
「几点。」