天快亮的时候，湾上那盏灯灭了。
顾青河站在自家门口，手里攥着那块牌，站了有一个钟头。腿麻了他不挪，就那么站着，看门板上那三个字。
借位牌是白木的，没上漆，边角带着水气。牌面朝外，名格里那三个字，收笔都直直往下。他的名字。
他伸手去揭。
牌面贴着门板，像长在木头上。指甲抠进缝里，抠不动。他两只手都上去，肩膀顶住门板，门板咯吱一声，牌没动。
「揭了就是你自己不要这个位。」
老栓的话在耳朵里转。他松开手，回屋。
抽屉最底下压着一把老剪子。铜柄，刃口磨得亮，钝口那块补过一小锡。他把那截铁搁在剪子边上比了比：剪子完好，刃是整的，尖也在。
这一截，跟奶奶那把对不上。
他把那截铁收进抽屉，出门。
巷口的风还没起来，河上那层白气贴着水面，一直铺到街尾。他站在门口，等日头挪过屋脊。等日头上来，门板上那层潮气才干，门才不会认错。
巷子那头，老周推着早点车过来，车轮碾过湿水泥地，咕噜咕噜响。
「青河，你门口挂的什么。」老周支起车，探头看，「新门牌？社区又换啦。」
「没有。」
「我瞅着像，白底黑字，规规整整。」老周眯眼凑近，「哟，是你名字嘛。办证啊？」
「你锅里的豆浆。」顾青河说，「今天甜的咸的。」
「咸的，两块。」老周给他打了一碗，「你上回多给五毛，这回加个蛋。」
顾青河端着碗蹲在门槛上喝。热气糊了眼镜。街上慢慢有人，卖菜的推三轮过去，书包队在巷口拐弯，鞋底啪嗒啪嗒。太阳照到门板上，白木牌上那三个字边上，泛出一圈浅湿痕。
他已经喝到第二碗。老周收摊前问他要不要添根油条，他摆手。他看着那牌子，看出一件事：牌是白木的，门板是老杉木的，两样颜色本来差得远，可牌贴着门板的这一面，颜色跟门板一样深。
有人拿这块牌，在这扇门上贴过，不止一天。
他站起来，伸手在牌底下摸了一遍。指头摸到边角，硬。牌底下没有钉眼，也没有绳。