九点，苏见微来了。
她没穿制服，一件灰夹克，手里拎着文件袋，站在门口看那块牌，看了十几秒。
「昨晚的记录我调出来了。」她说，「你过了河。」
「过了。」
「谁让你过的。」
「我自己。」
苏见微没接这句。她从袋子里抽出一页纸，格子的，连同笔一起递过来。
「现场情况说明。签字。」
顾青河看那张纸。第一栏时间地点，第二栏在场人员，第三栏情况描述，空着。第四栏，签名。
「这一栏，」他用笔尖点了点，「我签了它归哪儿。」
「归局里。」
「归哪本册子。」
苏见微看着他。
「你昨天在局里录的口，进的是活人册子。」她说，「以后有事，先翻你那一页。」
「那这本呢。」
「这本新开的。」她说，「你昨天说数不清那个数，我替你空着。数填上，这一页就封。」
顾青河的笔停在半空。
「空着也能封。」苏见微说，「就是封得慢。空着的地方，别人能替你填。」
他把笔搁下了。
「我不签。」
「可以。」苏见微把纸收回去，当着街面撕成两半，「那就搁着。纸上的名不值钱，木头上那个值钱。你门上那三个字什么时候写的，你不知道，我知道。」