「你看钉子。」老栓抬下巴，「两道明眼上的钉子，锈是旧的。靠里那颗暗眼，钉子发亮——新钉的。」
顾青河凑近了看。那颗钉子的钉帽上果然没有锈色，边上一圈木屑还没掉干净。
「谁钉的。」
「不知道。」老栓说，「不过钉暗眼的人，都懂行。外行只认挂明眼的牌子，暗眼空着几十年都没人碰。」
「懂行的人钉它做什么。」
老栓没答。他伸手在那颗钉子上按了按，钉子没动，木头里却「咯」了一声，很轻。
「里头是空的。」他说。
三轮刚走，小卖部的老板娘探出头来，手里攥着个塑料袋。
「小顾，你跟他们顶什么。」她压低声音，「前两天西头那家门板给换了，换上头一夜，家里小孩发烧烧到四十度，现在还躺着呢。」
「巧合。」
「上上个礼拜呢。」老板娘把塑料袋捏得咯吱响，「换门头的几家，你数数，有几家安生的。」
顾青河没接话。他把牌举起来，对准门楣正中。
第一次，牌刚贴上去，晃了一下。
街上没风。
他把牌拿下来，重新贴。第二次贴着不动了，老栓却摇头：「偏了，往左一指。」
「一指。」
「一指也是偏。」老栓说，「位斜一线，河那头就接得住。你挂牌，得挂到它自己服。」
第三次，顾青河先报了号。
「后街，第十户。」
牌贴上门楣正中那道暗线，纹丝不动。
就在这时候，街上「吱」地响了一声。