「街上编号，编的是人。」老栓说，「河上记位，记的是门。人挪了，号能跟着挪；门没挪，位就在原地钉着。」
顾青河没吭声。他这半年接的活一单比一单重，捞上来的东西越来越不像话，挣的钱却只够填每月的窟窿。奶奶留下的这句「位在河上」，他听着像一句欠条。
「那我现在挂几号的。」
「先挂你的牌。」老栓说，「号的事，挂完了再说。」
梯子刚搭稳，街那头驶来一辆三轮。两个穿蓝马甲的跳下来，后斗里码着一摞不锈钢门板，亮得反光。
「哎——师傅，爬那么高干嘛，危险。」前头那个仰着头喊，「这门头要统一换的，你这两天别折腾。」
「不换。」
「不换也得换。」蓝马甲掏出一张纸，抖开，「统一门头，门板、喷漆、号牌，一套的。文件都下来了，限期三天。」
顾青河没下来，手按在门上那块铁皮号牌上。
老栓在旁边开了口：「你们这改造，改的是几号门。」
「按图走。图上画着多少，就是多少。」
「图上的门不算数。」老栓慢悠悠地说，「图上那门没位。」
蓝马甲愣了愣，低头看纸，又抬头看门，来回两趟，没找着话说。后头那个凑过来：「老师傅，我们是干活的，你别跟我们讲这些。这门板一换，你这老门就合规了。」
「合规的门，认不认位。」
「认不认位我们不管。」
「那你们就照图站着。」老栓说，「别动这块牌子。」
两个蓝马甲对视一眼，嘟囔着上了三轮。车斗颠出去老远，前头那个还回头看那块门板。
「记住了。」老栓说，「这条街上，谁家要换门板，先去问自家那扇门同不同意。」
话说完，他站起来，绕着门框走了半圈，仰头看门楣侧面那四个钉眼。
「昨儿夜里，有人动过这上头。」
顾青河抬头：「看着没什么。」