「你知道什么。」
「收笔没钩的，是本人写的；收笔带钩，是照着描的。」顾青河说，「这是上回我自己认出来的。」
他把纸侧过来，对着光。
「这个借——」
「带钩。」老栓替他说了，「这纸不是笔写的，是描的。有人照着六三年那个借字，一笔一笔描了一张。」
顾青河盯着那个字看。钩收得很短，压在纸上，像是描的人手抖了一下，又赶紧收住。
「描字做什么。」
「真契不能带走。」老栓说，「描一张假契压回去，真契才好脱身。这是旧年里走账的手艺。」
「背面呢。」
他把纸翻过来。墨化开大半，只剩最末一个「还」字，笔画散着，像被水泡过再晾干的。
「还。」他说。
「借，还。」老栓念了两遍，眉头拧着，「他借了门，还什么。」
顾青河进里屋，把奶奶那本手册捧出来，翻到第三十九页。
那一页缺着角。撕口是毛的，纸茬支楞着，看得清楚——手撕的，撕的时候还犹豫过，撕到一半停了一停，留下半道折痕。
他把黄纸的烧角凑过去。
对不上。黄纸比那道缺口大一圈。
「不是这一本撕的。」老栓说。
「那这是哪本。」
「另一本。」老栓看着那张纸，「你奶奶的手册，是半本。撕掉的那半本，一直在外头。」
顾青河把手册合上。这本册子他翻了不下几十遍，页边写满小字，唯独撕口那一页，他从来没往别处想过。
外头街上传来脚步声。苏见微进门，手里拎着记录仪，身后跟着个背挎包的年轻人。