「什么也别办。」老栓说，「河灯点卯，两件事不能干：不能应，不能追。你一应，名就归河；你一追，船就归河。你站着，让它看，看完它自己走。」
「它要是不走呢。」
那边又静了。
「那就看它给你送什么。」老栓说，「送东西的灯，是来收账的。」
嘟的一声，电话挂了。
顾青河把手机揣回兜里，坐回船头。
他忽然想起奶奶那本手册。半本，撕口在第39页，纸茬支楞着；另外半本是老栓说的，一直搁在外头。这些年他把那半本翻过几十遍，唯独没想过去找另一半——他以为是奶奶不要了，随手撕了扔的。
半本里记的都是活人的事：谁家几口人，谁家几时发的丧，哪一年河上淹过谁。字是奶奶的字，笔画软，写得慢。
可现在他心里冒出一个念头。这半本，也许不是撕的，是裁的。
撕是着急，裁是有数。裁的人知道哪一半要带走。
河心那盏灯晃了晃。他忽然不这么想了。
灯再晃一下，后街那边响一声。
又响一声。
声响闷，隔着一整条街传过来，像有人拿指节在门板上敲。一下，一下，不紧不慢。
点到第七声，他听出来是哪扇门了——声音脆，尾巴短，是巷口张家的新门，去年才换的。
点到第十三声，声音换了。门轴松，响起来拖着尾，是巷尾李家那扇老门。
点到第十六声，那一声最轻，闷闷的，像敲门的人手底下垫了布。他猜是后街中段那扇空屋——白天他去看过，门关着，门环锈死了，可这一声照样响了。
十八声里，他听得出四扇。四扇都是他亲手挂过牌的。
他数到第三声的时候头皮就紧了，数到第九声，后背的汗下来了。
这不是风。风推不动门。
灯点一下，响一声；响一声，灯停半拍。他就这么数着，数到第十八声，灯顿住了。