「那边是不是有扇老门？我刷视频刷到的，说是什么老城区最后一块手工门牌。」
顾青河顿了一下。
「门牌是旧的，门不值钱。」
「那也好看啊，拍出来有味道。」骑手笑了一声，「我拍两张就走。」
「别拍了。晚上别去。」
「为啥？」
「那门后面没什么好看的。」
骑手愣了愣，车灯拐远了。
顾青河这才慢慢抬眼。
灯还在。竿子立在水里，直直的，像谁拿杆子插进河心插了很多年，自己忘了拔。
他认得那个灯罩。补过一回，锡皮上留着一道指头宽的口子。那阵子家里穷，灯罩裂了舍不得换，奶奶拿一小块锡皮给焊上，说灯亮着，家里的路才认得人。
他掏出手机，先翻到通讯录里苏见微的名字，指头悬在上头，停了几秒，又退出来，翻老栓的号，拨了过去。
响到第四声那边才接，背景里有电视在唱戏。
「老栓叔，没睡吧。」
「睡了也得让你吵醒。」老栓声音发闷，「说。」
「河里起了一盏灯。在河心，正对着我家头门。它刚才……点了几声。」
那边静了一下。电视里的戏也静了，像被人按了静音。
「你站着，别动。」老栓说，「点完了？」
「点完了，卡在十八上。」
「十八就对了。」老栓说，「十九扇门，那扇不该应的没应。」
「我该怎么办。」