那盏灯转过来的时候，顾青河没有动。
竿头离岸十来步。灯罩补过锡皮，火光透出来发黄，边上一圈泛青。他蹲在船头，烟捏在指头间，没再往嘴边送。
奶奶教过看灯。夜里的河，见了灯有三样不许：不接，不照，不追。灯是给活人看的。你多看它一眼，它就当你看懂了一半；你伸手去接，它就当你认了这趟活。
顾青河把烟按在舷板上捻灭，鞋底蹭了蹭烟灰。
白天他在码头扛了一天货。一车水泥四十块，搬一趟二十袋，肩膀磨得发红。
入夜他没歇，照旧来河边蹲着。后街那扇门立到现在，钱没进一分，倒贴出去不少。修门框用的石头他没敢买新的，是去河滩上捡的，一块一块自己搬回来。
穷人的活，得自己找。
这几天那扇门在手机上火了。先是一个拍短视频的，后来又来了两个，举着手机对着门板那个白印拍，说要拍老城最后的门，还要拍门背后的故事。
他站在边上看着，没拦。门里头的故事要是真拍出来，这些人一个都睡不着。
灯没靠过来。它停在水里，灯头冲着他，慢悠悠地晃。
码头下游那艘水泥趸船还亮着。值班室窗户半开，老张的收音机在放天气预报，说后半夜有雾，水位微涨。老张探出半个脑袋。
「顾师傅，还不回？」
「眯一会儿。」
「你那船上灯坏了？河心那点亮是啥。」
顾青河没回头。
「河上反光。」
「反光能反成个灯笼样？」老张嘟囔，「你少蹲河边，湿气重，回头腰疼。」
他把脑袋缩回去，收音机继续响，说风力三级，湿度偏大。
岸边有辆电动车突突过来，车灯一晃，停在他背后。
「师傅，问个路。后街咋走？」
「前头第二个巷口，左拐。」