「护得住护不住，都不能换。」
「你这话说得硬。」老周咂嘴，「人家图纸都画好了，不锈钢的，一道一道竖纹，亮堂。你这门往旁边一搁，像个要饭的站在一排穿西装的里头。」
「那就让它们站着。」
「护住了有啥用。」老周说，「一条街都换新的，就你一家杵着个旧门，街道那儿说得过去？」
「说得过去说不过去，不是他们说了算。」
「那是谁说了算。」
顾青河没答。他看了眼手里的纸，又看了眼自家门楣那颗暗眼。
老栓在边上蹲下来，掏出烟点上，吸了两口才开口。
「我插一句。」
「你说。」
「卯簿记在册子里。」老栓说，「你奶奶那本手册是半本。卯点一笔，簿上就添一笔。你手里这张是契，不是簿。契添名，簿记卯，两样对得上，账才成。」
「那半本在哪儿。」
「撕掉的那半本，在外头。」老栓弹了弹烟灰，「老陈当年也丢过半本。头一笔添上，他当没事；第二笔添上，他把册子藏了；第三笔一落，人就从河上没了。册子后半本，谁也没再见过。」
顾青河捏着纸，没说话。
「找着那半本，把簿上的卯划了，这门才算你的。」老栓说。
「怎么划。」
「用笔。」老栓说，「卯是墨写的，墨怕水。你拿那半本，蘸河心那盏灯底下的水，把卯字洗掉，账就落不了地。」
「灯底下的水。」
「对。」老栓磕了磕烟灰，「也就是说，你得先上那条河。半夜上，灯还亮着的时候上。」
顾青河心里掂了掂这话。半夜上河，灯亮着，跟昨夜一模一样。昨夜他连头都没敢抬。
「上河做什么。」