“寿材要厚的。”
那人说。
“人躺进去。别让土渗进来。”
周掌柜愣了一下。这句话不对劲。买棺材的人。一般都说“老人走得安生”“别让虫蛀了”。没人说“别让土渗进来”。土渗进来是什么意思？是说这人死了。连魂都得封在棺材里。一点气儿都不让漏？
周掌柜抬头看了那人一眼。帽檐底下露出一截下巴。下巴上有一道疤。从左嘴角斜着划到腮帮子。像是刀砍的。又像是炸的。那道疤很长。很深。说话的时候扯着。像一条蜈蚣在爬。
“给谁备的？”
周掌柜又问了一遍。
那人笑了一下。笑的时候。嘴角那道疤扯了一下。蜈蚣爬了爬。
“给我自己。”
二
周掌柜的后脊梁骨上蹿起一股凉气。他把银元收了。没再问。做棺材铺三十年了。什么怪人没见过？有给活人买棺材冲喜的。有给自己买棺材等死的。有半夜来敲门说“先量量尺寸”的。但这个人。说“给我自己”的时候。语气平平的。像在说“给我来碗面”。
那人走了。走到门口。回头说了一句。
“棺材别上漆。木头啥样。就啥样。”
门帘落下。脚步声远了。
周掌柜低头看了看那三摞银元。银元上沾着点东西。黑褐色的。干了的。他拿手指甲抠了一下。抠不掉。凑到鼻子跟前闻了闻。
铁锈味儿。血。
他把银元攥在手里。攥了一会儿。然后他做了一件事。他走到门口。掀开门帘往外看。大东门里的街上。人来人往。卖菜的。挑水的。拉洋车的。没有一个穿灰布长衫的。没有一个戴礼帽的。没有一个下巴上有疤的。那人走了。像一滴水掉进河里。没了。
周掌柜回到铺子里。他站在那口柏木棺材前面。看了很久。棺材盖上落着刨花。他拿手把刨花拂掉。木头纹路清清楚楚。一圈一圈的。像眼睛。他盯着那些纹路看。看着看着。他觉得那些纹路在动。像水波。像年轮。像一个人笑的时候脸上的褶子。
他打了个寒战。转过身。去干活了。但他心里那个疙瘩。更大了。
三
大帅府。西厢房。爆炸后第三天。