第一卷·第九章第五颗扣子
一
1932年9月4日。上午八点。北平，铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良坐在书桌后面。一夜没睡。桌上摆着三样东西。第一样，他爹的扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“一”。第二样，张宗昌之死的电报。济南发来的。简短。冷漠。像一份菜单。第三样，一封没有署名的信。信封上什么都没写。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
信是今天早上出现在他公馆门口的。卫兵没看见人。没看见车。没看见脚印。信封就搁在门槛上。像从地底下冒出来的。
张学良把信封拆开。里面没有信纸。只有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他翻过来看。背面刻着“五”。数字旁边还有一行小字。很小。他凑到窗口的光底下看。那行字是：
“张宗昌。第四颗。郑继成是刀。韩复榘是手。但握刀的人。在北平。”
张学良把扣子攥在手心里。铜的。凉的。他翻来覆去地看。第五颗。前四颗他已经知道了。第一颗在他爹衣领里。第二颗和第三颗在铁轨边。第四颗在张宗昌手心里。第五颗。是谁的？
他站起来。走到窗口。老槐树上的叶子落光了。光秃秃的枝桠戳着天。灰蒙蒙的。他想起一件事。四年前。他爹死的时候。卢夫人把扣子交给他。他攥着扣子。发誓要查清楚。四年了。他查了日本人。查了町野。查了仪峨。查了刘维周。查了李宝田。查了那个左手缺小指的人。但那个人是谁？他一直没查到。现在。张宗昌死了。死之前。有人在他面前举了一颗扣子。刻着“南满”的扣子。那个人。下巴上有疤。走路脚后跟先着地。哼着二人转。
那个人是谁？
他走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找戴笠。”
电话通了。戴笠的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“少帅。什么事？”
张学良把扣子放在桌上。手指头按着扣子上的“五”字。
“戴笠。我收到一颗扣子。背面刻着‘五’。信上写着‘握刀的人。在北平’。”
电话那头沉默了。很长。长到张学良以为断线了。他听见戴笠在喘气。粗的。重的。像一个人在压着什么东西。
“少帅。你手里的那颗‘五’。是真的。”
张学良的瞳孔缩了。
“你怎么知道？”