第一卷·第十八章第五个人
一
1946年3月19日。深夜十一点四十分。南京。军统局本部。沈醉办公室。
沈醉把电话听筒攥在手里。听筒上全是汗。他的。他攥了五分钟了。胡宗南的声音还在耳朵里回响。那句话像一根钉子。钉进了他的脑仁。
“结拜那天。供桌上摆着五颗扣子。第五颗。放在酒碗里。酒是黑的。扣子是铜的。上面刻着‘南满’。背面刻着一个字——‘零’。”
沈醉把听筒放下。手在抖。他低头看自己的右手。掌心里什么都没有。但他攥了一下。像攥着一颗扣子。铜的。凉的。
他站起来。走到窗口。雨还在下。南京的雨。细细密密的。像针。像刀子。窗户玻璃上全是水。水往下淌。把外面的灯火拉成了一条条细线。
胡宗南在电话里还说了什么？他说了。沈醉记得每一个字。
“沈醉。你听好了。那天晚上。酒碗里那颗扣子。谁都没动。王亚樵看了一眼。笑了。戴笠看了一眼。皱了皱眉。我看了。没说话。胡抱一看了一眼。脸色变了。”
“为什么脸色变了？”
“因为胡抱一认得那颗扣子。他之前见过。在哪儿见的？他不说。但那天晚上之后。胡抱一变了。他不跟王亚樵来往了。不跟戴笠来往了。他一个人去了西北。去了甘肃。去了陕西。去了黄龙山。他躲得远远的。他怕。”
“他怕什么？”
“怕那颗扣子。怕那个放扣子的人。”
沈醉站在窗口。玻璃上的水在流。他看着那些水线。他想起一件事。胡抱一死于1943年。渭南火车站。被人暗杀。枪打的。谁打的？不知道。凶手没抓到。案子没破。
胡抱一死的时候。身上有没有扣子？
沈醉没想过这个问题。但现在他想了。他走回办公桌。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接西安。胡宗南长官公署。快。”
电话接通了。但接电话的不是胡宗南。是副官。
“胡长官休息了。”
“叫醒他。沈醉。”
副官犹豫了一下。听筒里传来脚步声。过了一会儿。胡宗南的声音。哑的。像刚睡醒。