第二卷·第二章石友三看见了那只手
一
1932年9月4日。凌晨两点。济南。石友三公馆。卧室。
石友三躺在床上。没脱衣裳。灰布军装裹在身上。领子扣着。皮带勒着。他翻了个身。床板吱呀响。他又翻过来。眼睛睁着。天花板上有水渍。一块一块的。像地图。像肺叶。像一张被揉皱了的人脸。他盯着水渍看。看了半个时辰。
他睡不着。
他一闭眼。就看见张宗昌的手。右手。趴在铁轨上。脸朝下。血从脑袋底下往外淌。他把扣子塞进那只手里的时候。手指头是凉的。张宗昌的体温已经没了。刚从活人变成死人。体温掉得比想象中快。快得多。手指头硬邦邦的。像五根木头棍子。他把扣子塞进去。手指头合上。扣子硌着他的指头肚。铜的。凉的。跟张宗昌的手一样凉。
石友三坐起来。从枕头底下摸出那把德制左轮。象牙枪把。刻着“效坤用”。韩复榘让他交枪。他交了。但又拿回来了。韩复榘锁进抽屉之后。他半夜把抽屉撬了。他把枪拿回来了。为什么拿回来？他说不清。也许是因为枪把上那三个字。效坤用。张宗昌的字。他拿着这把枪。就像拿着张宗昌的命。
他把枪翻过来。枪管底下。扳机护圈旁边。有一道划痕。他昨天没注意。他拿手电筒照。划痕很细。像是刻的。不是划的。刻的什么字？他凑近了看。
两个字。
“南满”。
石友三的手抖了一下。枪差点掉在床上。他攥住了。他把枪翻来覆去地看。那道划痕。不对。不是划痕。是刻字。刻在枪管底下。藏得很深。不把枪翻过来根本看不见。谁刻的？什么时候刻的？
张宗昌说这把枪是日本人送的。民国十四年。济南。日本领事馆的酒会上。一个日本军官塞给他的。日本人送的枪。枪管底下刻着“南满”。张宗昌知道吗？他八成不知道。他要是知道。不会把这把枪带在身上七年。
石友三把枪塞回枕头底下。他站起来。走到窗口。窗外是济南的夜。黑黢黢的。远处有狗叫。叫了三声。停了。
他想起韩复榘给他扣子的时候说的那句话。那颗扣子背面刻着“四”。韩复榘说：“你别管。你放就行。”
韩复榘知道扣子是什么。他一定知道。
二
石友三转身。走到书桌前。拉开抽屉。从最里面摸出一样东西。用手帕包着。他打开手帕。里面是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“四”。
他昨天没有把扣子放进张宗昌的手心里。他放了。他蹲在张宗昌尸体旁边。掰开手指头。塞进去了。他记得他塞了。但现在这颗扣子在他手里。在他的抽屉里。
那昨天塞进张宗昌手心里的。是什么？
石友三的脑子嗡了一下。他把扣子翻过来看。背面刻着“四”。铜的。圆的。刻痕深。铜色旧。跟他从韩复榘那里拿的那颗。一模一样。
韩复榘给了他两颗扣子。一颗让他放。一颗不知什么时候。被塞进了他的抽屉里。