什么时候塞的？谁塞的？
石友三把扣子攥在手心里。铜的。凉的。他站在书桌前面。手在抖。他低下头。看自己的左手。小指完整。十根指头。一根不少。但他觉得。那只手不是他的。
三
同一天。凌晨四点。济南。韩复榘公馆。书房。
韩复榘也没睡。
他坐在书桌后面。桌上摆着一壶茶。茶凉了。他没喝。他面前摊着一张报纸。《山东民国日报》。今天的。头版上印着张宗昌的照片。戎装的。嘴角往上翘着。照片旁边是一行大标题：
“张宗昌遇刺身亡。郑继成投案自首。”
韩复榘把报纸折起来。放在桌上。他端起茶壶。给自己倒了一杯。凉的。他喝了一口。放下。
他站起来。走到窗口。窗外是济南的夜。他看了三秒钟。然后他做了一件事。他走到书架前面。书架第三层。有一排书。《资治通鉴》。《史记》。《汉书》。他把《资治通鉴》抽出来。书的后面。有一个暗格。他打开暗格。里面是一个木匣子。不大。巴掌宽。他打开木匣子。
里面是五颗扣子。
铜的。圆的。刻着“南满”。他一颗一颗地拿出来。摆在桌上。第一颗。背面刻着“一”。第二颗。“二”。第三颗。“三”。第四颗。“四”。第五颗。“五”。
五颗扣子。他攒了四年。从民国十七年开始。第一颗是他在皇姑屯的报纸上看到的。张作霖的衣领里有一颗。他派人去奉天。花了三百块大洋。从卢夫人的一个丫鬟手里买出来的。第二颗。第三颗。他从各种渠道收来的。第四颗是他自己刻的。找人刻的。跟真的一模一样。第五颗是昨天早上有人放在他门口的。
他把五颗扣子排成一排。铜的。圆的。在煤油灯底下泛着光。他看了很久。然后他拿起第五颗。翻过来。背面刻着“五”。他之前没仔细看。现在他看见了。“五”字旁边还有一行小字。很小。凑到灯底下才看得见。
那行字是：
“韩复榘。你手里的四颗都是假的。真的只有一颗。在我手里。”
韩复榘的手抖了一下。扣子掉在桌上。叮。滚了两圈。
四
他猛地站起来。椅子往后倒。咣当。砸在地板上。他走到窗口。推开窗户。冷风灌进来。吹得桌上的扣子滚了滚。他看着窗外。济南的夜。黑黢黢的。他在找。找什么？找一个人。一个影子。那个留扣子的人。那个人说他的四颗都是假的。真的只有一颗。在他手里。
韩复榘低头看自己的手。他攥了攥拳头。手心里什么都没有。但他觉得。手心里有一颗扣子。铜的。圆的。真的。他一直以为他攒的是真的。他以为他手里有五颗。现在有人告诉他。四颗是假的。只有一颗是真的。哪一颗？
他回到桌前。把五颗扣子一颗一颗地翻过来看。第一颗。“一”。铜色旧。刻痕深。第二颗。“二”。铜色旧。刻痕深。第三颗。“三”。铜色旧。刻痕深。第四颗。“四”。铜色新。刻痕浅。第五颗。“五”。铜色旧。刻痕深。
第四颗是假的。他自己刻的。他知道。剩下四颗。哪颗是真的？