第二卷·第七章底片盒
一
1932年9月6日。下午两点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
韩志远把那张纸放在桌上。
纸是黄的。薄的。透光。边缘卷着。像被水泡过又晒干的。上面写了一行字。蝇头小楷。一笔一划。工工整整。但写到最后几个字的时候。笔画开始抖。像写的人手在颤。
张学良把纸拿起来。凑到窗口的光底下看。那行字是：
“第三只手。韩志远。毛人凤。戴笠。张学良。四个人。一只手。这只手。在皇姑屯。”
张学良把纸放下。手在抖。他看着韩志远的脸。那张脸。年轻。干净。嘴角往上翘着。但眼睛里。有泪。
“韩志远。这张纸。从哪儿来的？”
“照相馆。我哥的底片盒。他死之前。把纸折成小方块。塞进底片盒的夹层里。我找了三年。今天早上。在照相馆的暗房里。我翻到底片盒。打开夹层。这张纸。在里面。”
张学良低头看那张纸。四个名字。他爹。他。戴笠。毛人凤。一只手掌五根指头。四个名字。四根指头。还有一根。是谁？
“韩志远。这张纸上。四个名字。但皇姑屯的事。不止四个人。町野。仪峨。河本。东宫。刘维周。李宝田。还有你哥。六个人。怎么只有四个名字？”
韩志远走到书桌前。伸手指着纸上的“韩志远”三个字。
“少帅。这个‘韩志远’。是我哥。我哥顶了我的名字。我哥死了。我叫韩志远。我哥叫韩志远。这张纸上写的‘韩志远’。是我哥。”
“你哥是第三只手？”
“我哥不是。我哥是手。第三只手的手。他塞了扣子。他站在铁轨边。他看着大帅死。但他不是那只手。那只手在别处。”
“在哪儿？”
韩志远的手指头从“韩志远”三个字上移开。移到纸的最底下。那行字的下面。有一行更小的字。小到张学良刚才没看见。他凑近了看。光打在纸上。纸透光。他看见了。那行字是：
“第三只手。在奉天。在帅府。在大帅身边。跟了大帅十年。大帅叫他‘老町’。”
张学良的瞳孔缩了。
“町野武马。”