“少帅。您看见的‘戴’字。是戴笠刻的。他刻‘戴’字。是想盖住‘町’字。他不想让您知道。真正的手。是町野武马。”
“町野为什么杀我爹？”
“因为町野要保护一个人。一个中国人。那个人。才是真正杀大帅的人。”
“谁？”
韩志远没回答。他从兜里掏出另一样东西。放在桌上。是一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“零”。旁边刻着“町野武马”。
“这颗扣子。是我哥死之前。藏在底片盒里的。真的零号扣子。町野的。他塞进大帅衣领里的那颗。就是这颗。真的。零号。”
三
张学良把扣子拿起来。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“零”。旁边刻着“町野武马”。真的。零号扣子。他攥在手心里。铜的。凉的。他攥了四年。他以为他手里那颗“一”是真的。那是假的。这颗“零”才是真的。町野的。
“韩志远。町野武马。他现在在哪？”
“死了。”
“什么时候？”
“昭和三年。皇姑屯之后第三个月。他在大连。被人毒死的。日本人验的尸。说是心脏病。但我知道。是毒。谁下的毒？不知道。但毒药是从奉天送去的。送毒药的人。左手缺小指。”
张学良的嘴唇白了。
“你哥。”
“我哥。我哥送毒药。町野死了。零号扣子。留在我哥手里。我哥把扣子藏在底片盒里。然后他死了。弹片扎进后脑勺。他死之前。把底片盒交给我爹。我爹交给我。”
“你哥为什么送毒药？”
“因为有人让他送。那个人。跟让我哥塞扣子的人。是同一个人。”
“谁？”
“毛人凤。”
张学良的脑子嗡了一下。毛人凤。戴笠的机要秘书。跟了戴笠十年。他让韩志远塞扣子。他让韩志远送毒药。他杀了町野。他杀了韩志远。他杀了刘维周。他杀了仪峨。他杀了张宗昌。五颗扣子。五条命。都是他。
“毛人凤。为什么？”